這是一個漫長的下午，坐在書房里，慢慢地收拾書，整理舊物、過去的信件，翻看昔日的相片。

這些物件上面會騰起灰塵，在一室夕陽的映照下裊裊升起。

旁邊隱隱約約傳來老舊的音樂，或者是蔡琴，或者是《憶故人》。

我總是喜歡把以前的信件交到三兩好友處保管，這樣輾轉(zhuǎn)這么多地方，這么些年份，在自己手上留存的，就沒幾封了。

1998年，我在以前單位的那排施工房前，找了個搪瓷的臉盆，燒掉了好幾盆的信件。

火光輝映中，在旁邊并不相熟的同事突然深長地嘆氣：就這么燒掉了啊……

以前的我們，是多么喜愛信件往來這種方式啊。

那時最愛去的地方就是傳達室，在一堆信里急切地扒拉，看到自己的名字或是認識的人的名字，都一樣興奮。

最愛做的事情就是把桌子收拾干凈，攤開信紙，用一支自己最喜歡的筆，或者純藍墨水，或者藍黑，把所有的心事娓娓敘來。

旁邊有時是收音機里傳出的音樂，有時是燭光搖曳。

那時寫信近乎儀式了，信封、信紙、鋼筆、郵票的貼法，無不講究。

信封里面，裝的也不一定就只是信，一張相片，一頁明信片，甚至一枚樹葉，都能從信封里面意外地掉出來。

青春期得憂郁癥的時候，大楠曾經(jīng)給我寄過一張小而精美的五月的月歷，她說希望你這個五月能過得快樂……她還給我寄過幸運星賀我的生日，后來又急急的來道歉：不好意思，我好像算錯了你的年齡所以多疊了一顆星星……

失散了七年的燕又聯(lián)系上了。

我們恢復(fù)了中斷了七年的通信，我們都寫得很長很長。

燕說：我是在芙蓉湖邊讀你的來信的，這封信我等了七年。

燕說：我們都經(jīng)歷了怎樣的七年啊，可為什么苦難永遠只是冰山一角？

后來我也到了芙蓉湖，我在湖邊一圈一圈地走，體會著她在湖邊讀信的心情。

現(xiàn)在我手上有的信，只有不多的幾封了。

陸離的字永遠像個認真的學(xué)生，字跡小而清晰，喜歡分很多段，喜歡寫長長的“又及”。

她在我考研期間說：我想給你買點吃的補補腦子，等我這次的差旅費報了，我就立刻買了寄給你。

我在夕陽里淚流滿面。

鄧子是我到現(xiàn)在也沒找回來的昔日知己。

她在石家莊寫信給我，在太原寫信給我，在介休寫信給我，在南寧寫信給我。

她是充滿靈性思考的人，因此在現(xiàn)實的環(huán)境中飽嘗孤寂。我們不斷地給對方打氣，在怎樣的環(huán)境里也要堅持自己。

這一封里，她手抄了一篇喜愛的文章給我；

這一封里，她附了一篇復(fù)印的文字；

這一封里，是一張“亭亭凈植”的蓮花的相片；

這一封里，有她自信甜美的笑靨。

鄧子，你現(xiàn)在在哪里？

我們現(xiàn)在，是不是已經(jīng)失去這些了？“想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情?！?/p>

小狼毫，云母箋

信封淡藍

內(nèi)容不限，字數(shù)不限

開頭問好，見字如面