1187年前的一個夏夜。

皎潔的明月正對著窗欞，夏蟲的鬧聲滋擾著人心。

屋里燭燈如豆，伴風(fēng)搖曳如舞。

臥房里，那位靜躺在床上、病入膏肓的老者，在侍童的攙扶下，掙扎著起床，踉蹌地走到桌前，用沾滿濃墨的筆端，顫抖著寫下他一生中最后一首詩：

半欲天明半未明，醉聞花氣睡聞鶯。

猧兒撼起鐘聲動，二十年前曉寺情。

這輩子一直說服自己忘掉的那個人，卻成了生命終點最美的記憶。

落筆隨風(fēng)，長歌倚夢。

寫完詩，扔掉筆。他心滿意足躺回床上，眼前，突然閃現(xiàn)那位女子嬌俏淺笑的模樣，流目顧盼、玉貌無瑕。仿佛回到了20多年前。

心之所向，念念不忘。美好如你，不負(fù)遇見。

這輩子，他為前途費心，為仕途掛心，卻從不寫違心的詩。

又一輪清風(fēng)拂過，桌上的筆應(yīng)聲滾落，濺散墜地，開出朵朵絢爛的墨菊。

他微微笑，氣息隨風(fēng)而逝。

他是元稹，詩中的女子叫崔雙文。他們相遇的地方叫普救寺。

( 崔雙文 )

二、鮮花怒馬少年時

元稹，中唐時期響當(dāng)當(dāng)?shù)脑妷I(lǐng)袖，一生宦海沉浮，幾經(jīng)起落，最得意時當(dāng)過宰相。只是，愛情發(fā)生時，他才23歲。一切功名利祿于他，都還是未知數(shù)。

雖然貴為鮮卑皇族之后、北魏開創(chuàng)者拓跋什翼犍的十世孫，但到了他父親這一輩，家族早就衰弱得不成樣子。元稹8歲時，身居從五品郎中的父親去世，寡母鄭氏便帶著他和哥哥離開長安投奔到鳳翔娘家和大女兒的夫家，盡管還是免不了貧苦，但靠著舅舅和姐夫的接濟，靠著母親的勤儉持家，他漸漸長成棲棲勤勤、有志于學(xué)的俊雅兒郎。

鮮花怒馬少年時，可他的眼中總是閃耀著哀愁沉郁的光，從小寄人籬下的自卑和貴胄之后的自傲，時刻搓揉著他嫻靜而敏感的心。

天縱絕才，埋沒草野，總是意難平。

他去長安成就功名的途中遇到了崔雙文。說來也巧，崔雙文的母親鄭氏還是他的遠(yuǎn)方姨母。普救寺發(fā)生兵亂，元稹出力救護了鄭氏一家。在鄭氏安排的答謝宴上，元稹第一次見到17歲的崔雙文，垂鬟接黛，雙臉銷紅，顏色艷異，光輝動人。她明媚澄清的眸子燦若春花，開在了他蟄伏的心頭。

那是元稹第一次動心。夜合帶煙籠曉月，牡丹經(jīng)雨泣殘陽。原來有的人只要遇見，便無從逃脫。家宴之后，他私下向丫鬟紅娘叩頭作揖，求紅娘從中成全，小丫鬟直爽地責(zé)問他：“反正你未娶，她未嫁，你那么喜歡她，就提親唄。”

“我對她相思成疾，食不知味、夜不能寐，從提親到迎娶至少需要三個月，到時候我只怕早就命歸黃泉了?！?元稹回答得極盡巧妙，也極狡猾。

其實，天大的熱情也包含著微妙的理性，在愛情和婚姻面前，他有著自己的小算盤。崔雙文雖然家境富足，卻并非名門之秀，父親早亡，寡母孤兒，而他本是前途無限的俊秀之才，是貴族之家的夫婿之選。崔雙文再好，都做不了他理想的伴侶。

單純的紅娘相信了他的情癡，告訴他崔小姐愛才，于是他寫春詞，驚得美人怦然心動。崔雙文終究主動走向了他，便有了二人光芒動蕩的爛漫清歡。

戲調(diào)初微拒，柔情已暗通。低鬟蟬影動，回步玉塵蒙。轉(zhuǎn)面流花雪，登床抱倚叢。鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠。留連時有恨，繾綣意難終。慢臉含愁態(tài)，芳詞誓素衷。

夜夜春宵，她嬌啼宛轉(zhuǎn)，朝隱而出，暮隱而入。情迷搖曳中，暫忘憂患的少年笑容明麗，如水的雙眼裝滿了她美麗的樣子。

他涉曠野叢林而來，她撐船渡他，入燦燦花海。輕輕漾去柔波的湖水，映照的是西廂房里淺淺搖動的燭光。

才子佳人歡欣達旦，直到寺鐘鳴、天將曉，她才收拾馨暖，悄然回房。

三、何處是天涯?自他轉(zhuǎn)身離去，咫尺便是天涯

幾個月后，他赴京趕考。分別之時，他說，考取功名后定回來娶她?？墒撬龥]有滿足地回應(yīng)，聰慧如她，也許早看透這場冤孽。她鼓《霓裳羽衣序》，泣下流連，預(yù)感今生的緣分，只剩下一首歌的時間。

青春就是讓你張揚地笑，也給你莫名的痛。何處是天涯?自他轉(zhuǎn)身離去，咫尺便是天涯。

初考落榜，他滯留長安，與她鴻雁傳情，暢訴傾城過往。

貞元十八年冬，他參加吏部乙科考試，次年春發(fā)榜，考取了書判拔萃科第四等。貞元十九年，發(fā)生了很多事。這一年，他被留在秘書省任九品郎，認(rèn)識了白居易、劉禹錫、韓愈等一大批當(dāng)時最杰出的文人。這一年，他得到了太子少保韋夏卿的賞識，得償所愿做了韋家的東床快婿，迎娶19歲的韋叢。這一年，他春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?？蔁o限風(fēng)光中唯獨沒了崔雙文的位置。那個曾經(jīng)彼此愛過的人，終于撤出了他的生活，成為可有可無的話題。原來，所謂一見鐘情，不過見色起意。

朝蕣玉佩迎，高松女蘿附。韋門正全盛，出入多歡裕。

富埒陶白，朱門繡戶，這是韋家當(dāng)時的奢華。

成婚后，留守東都洛陽的韋夏卿不舍得女兒離開自己，安排元稹和韋叢住在洛陽履信坊韋宅，元稹的工作地點在長安，他不得不長期奔波于兩城之間。對于岳父的跋扈和這樁“倒插門”的婚姻，他從無怨言。

后來得知崔雙文嫁人，不知他懷著何種心態(tài)，非要跑去以外兄的身份求見，她終不為出，只遺下幾句詩給他：

棄置今何道，當(dāng)時且自親。還將舊時意，憐取眼前人。

眼前人才是最重要的。她真是個極其通透的女子，明白真正的愛情，是在能愛的時候懂得珍惜，不能愛的時候懂得放手。

后來，他將風(fēng)流過往寫進小說《鶯鶯傳》，崔雙文化名崔鶯鶯，自己做了書中的張生。魯迅在《中國小說史略》中說：“元稹以張生自寓，述其親歷之境?！?《鶯鶯傳》的最后，元稹借張生之口為自己的變心辯白：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣……予之德不足以勝妖孽，是用忍情。”

她太過完美，我配不上，只能舍棄。這大概是最欲蓋彌彰的分手理由吧!明明是自己薄情，卻將罪責(zé)全都推到了崔雙文的身上。此文一出，世人皆夸張生“善于補過”。想想真覺著可怕，那個黑白顛倒的時代，將純善無辜的崔雙文推向了何種境地?

元代王實甫以《鶯鶯傳》為藍本，寫成了雜劇《西廂記》，給故事按上了一個圓滿的結(jié)局，轉(zhuǎn)移了眾人的視線，多多少少替元稹遮掩了負(fù)心罪孽。然而后世讀者終于看出了故事的真相，清代馮班說：“至今讀之，猶使人傷心。”民國學(xué)者陳寅恪直斥其“薄情多疑”。

四、半緣修道半緣君

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

這是元稹最有名的一首詩，是他寫給結(jié)發(fā)妻子韋叢的悼亡詩。字里行間結(jié)滿曾經(jīng)的夫妻情深，和往后戒愛的決絕。

新婚伊始，元稹當(dāng)著秘書省校書郎的小官，俸祿不多，又不愿接受老丈人的經(jīng)濟支柱，韋叢雖然自小富貴，但也能勤儉持家，體貼丈夫。丈夫?qū)懺姟安皇腔ㄖ衅珢劬眨嘶ㄩ_盡更無花”，她便在他的枕袖被衫上繡滿了菊花。她知他喜歡孩子，與元稹生活的7年間，為他生下了五子一女。

待到好日子終于臨近，元稹升為監(jiān)察御史的那一年，韋叢突然病倒，故去時不過27歲，

妻子去世，元稹深情難忘，接連寫了三十多首詩懷念她，為自己贏得了一個深情的好名聲，也繼續(xù)享受著韋家的政治資源。

昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。

紅塵紫陌，弱水三千，唯一人爾，不悔相思。她于他是世間最溫暖的記憶，是別后難以承受的痛楚。

同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。

無緣得見，連夢里相會亦成泡影。唯有終夜不合雙眼的思念，才足以報答她的憂思厚意。

吟吟唱唱傷人懷抱，眾人都以為，他的余生徒留下感傷和回憶?？墒聦崊s是，就在韋叢病故的那一年，也有說是前一年，他就迫不及待地和大他11歲的女詩人薛濤上演了一段千纏百結(jié)的愛情。

不是說“曾經(jīng)滄海難為水”嗎?不是要“取次花叢懶回顧”嗎?不過是“留得人間薄幸名”。不過是“負(fù)心多是讀書人”。

最美的悼亡詩里，藏滿了最尖酸的諷刺。

他和薛濤之間，一番意亂情迷之后，又一次始亂終棄。然后，他馬不停蹄地戀愛、納妾：安仙嬪、裴淑、劉采春……一個個女人從他的生命里淡入淡出。

分明恪守不住誓言，又何必自以為癡情。反正堅守不住寂寥，又何必寫下刻骨情詩。不過是妄自矯情，不過是貽笑千年。

想起歸有光《項脊軒志》中的名句：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手值也，今已亭亭如蓋矣。

每讀到此句，我們腦海中的情景是，作者俯瞰亡妻親手植種的樹，歷經(jīng)歲月，亭亭如蓋，他不禁思念、老淚縱橫?？墒聦崊s是，某天，那位年邁的歸先生握著小妾嫩白如蔥的小手感嘆道：“你看這棵樹還是當(dāng)年亡妻去世時種下的，如今已像傘蓋一樣茂盛了，世事蒼茫，人生苦短，我們更要好好相愛，只爭朝夕啊?！?/p>

真實的愛情很殘忍，可事實偏是，殘忍的才是愛情。

五、53歲的元稹在生命的尾端，他終于想起那個他傷害至深的女子

元稹一生抱負(fù)極大，可歷史卻沒能給他留個好名聲。

《舊唐書》說他“見事風(fēng)生”?！缎绿茣氛f他“始言事峭直，欲以立名，中見斥廢十年，信 道不堅，乃喪所守。附宦貴得宰相，居位才三月罷。晚節(jié)彌沮喪，加廉節(jié)不飾云。”

元稹一生游戲花叢，歷經(jīng)風(fēng)流，年老之余，功名利祿漸漸消退，他給好友白居易寫詩：

山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞。我今因病魂顛倒，唯夢閑人不夢君。

生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞償還。

浩浩長安車馬塵，狂風(fēng)吹送每年春。門前本是虛空界，何事栽花誤世人。

人的肉體是不停流逝的時間，人的肉體不過是每一個孤獨的瞬間。

大和五年，53歲的元稹，在生命的尾端，他終于想起那個他傷害至深的女子：

半欲天明半未明，醉聞花氣睡聞鶯。

猧兒撼起鐘聲動，二十年前曉寺情。

這輩子一直說明自己遺忘的人和事，到最后竟成了最深刻的記憶。

本打算相濡以沫，最后卻相忘于江湖。

是不是很多人都這樣，喜歡的得不到，得到的不珍惜。在一起時懷疑，失去了又開始懷念。

想起那本“人類有史以來最偉大的愛情小說”——馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，書中阿里薩痛失初戀之后，在長達半個世紀(jì)的時光里，窮盡了愛情的所有可能：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……最終，阿里薩還是回到初戀情人費爾米納的身邊，找到了真正的愛情?？纱藭r，兩個人都已垂垂老矣，時間所剩無幾?；蛟S從某個意義上說，生命終結(jié)時，才能清楚地明白自己到底最愛誰。只是到了那時，愛得再深又有什么意義呢，不過是無花空折枝。

有的東西不過很久是不可能理解的，有的東西等到理解了又為時已晚。盡管如此，我還是期盼人間少些遺憾。

別等到失去才說對不起，別把“我愛你”留給來不及。

人生如夢，不過白駒過隙，忽然而已。我們看元稹的一生，不過六段風(fēng)月情事，一本風(fēng)雅詩詞，便草草翻過。

元稹去世后，白居易為他揮淚寫詩，其實有兩句極美：君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

原來最好的懷念，是摒棄了一切愛與恨的祭奠。這懷念像雪一樣純白，也像雪一樣冰冷。我讀著他的詩，只做個看客，卻看得止不住了淚水……

【作者簡介】翟曉潔，湖北荊州人，武漢大學(xué)新聞系碩士研究生。曾在中國國際廣播電臺負(fù)責(zé)采編工作。已在雜志平臺發(fā)表新聞、散文、詩歌、小說等一百多萬字。

免責(zé)聲明：以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。