明皇幸蜀圖

公元756年的盛夏，安祿山叛軍在幾乎未遇抵抗的狀態(tài)下開進不設防的長安城，一個寄予后人無限想象的盛世在酷暑中驟然崩塌。然而此時，鋒刃的反光卻使城南巍峨的秦嶺山谷中彌漫著逼人的寒意，叛軍開始大舉搜括藏身在這里的朝臣。出于種種原因，相當一批官員沒有跟隨玄宗父子西去，而是選擇到南山暫避，畢竟這里有他們熟悉的別業(yè)與寺院。對于那些達官貴人被俘時的凄慘與狼狽，史書沒有記載，卻唯獨以簡練的筆法勾勒出這樣一個場景：叛軍在山谷中發(fā)現(xiàn)一位名叫韋述的史官，他安靜地坐在那里，懷里抱著的不是金銀細軟，而是一部尚未完稿的《國史》——在這些沒有來得及最后厘定的卷子中，“安史之亂”前唐王朝六位帝王與一位皇后所統(tǒng)治的一個半世紀，歷歷俱在。

史官韋述抱《國史》而陷賊，以極富象征力的方式構成一種隱喻：一場突如其來的叛亂徹底終結了李唐王朝鼎盛時期的輝煌歷史。也許是由于“盛唐”的光環(huán)太過耀眼，這使得一般人印象中的后期唐帝國幾乎等同于孱弱與動蕩的代名詞。事實上，唐王朝在遭受重創(chuàng)后不但維持了144年的國祚，甚至幾度呈現(xiàn)“中興”之態(tài)，這在歷代大一統(tǒng)王朝中十分罕見。我們或許有必要在藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權與朋黨之爭以外，看看安史之亂后的唐王朝從廢墟中再次站立并重建新秩序的種種努力。

抵御吐蕃：周邊安全的重建

公元763年，史朝義兵敗自殺，綿延8年的安史之亂終告平定。然而一場慘勝并不能使朝廷馬上擺脫風雨飄搖的局面。來自潼關以東的軍事壓力固然暫時緩解，但新的威脅已從西方逼近。就在安史亂平后的第二年，朔方軍叛將仆固懷恩招引吐蕃、回紇、黨項等部侵入關中，長安告急；次年，吐蕃等部聚眾30萬再攻長安，唐代宗逃亡，這座偉大的首都在10年內(nèi)第二次被周邊民族的武士們占領。危急之際，老將郭子儀單人匹馬深入回紇大營，依靠自己多年來與回紇上下的情誼，說服他們退出與吐蕃的聯(lián)盟并與唐軍合作，終于迫使吐蕃軍隊退出長安，再次將唐帝國從危機中挽救出來。

吐蕃是幾乎與唐王朝同時崛起的強大政權，唐、蕃雙方時戰(zhàn)時和，唐軍在多數(shù)時間中處于上風。為了保持對吐蕃的軍事優(yōu)勢，玄宗時期在從甘肅東部經(jīng)河西走廊直到天山南北的漫長戰(zhàn)線上部署了大量精銳軍隊，其統(tǒng)帥也多選拔名將充任，哥舒翰即為其中代表。安史亂起，西部軍隊大部分東調(diào)平叛，吐蕃借此機會開始大舉進攻，隴右、河西節(jié)度使轄境內(nèi)烽火四起。吐蕃首先集中兵力奪取今甘肅東部地區(qū)，然后逐步向西蠶食，764年占領西北最大城市涼州（今甘肅武威），781年迫使苦戰(zhàn)11年的敦煌軍民投降，790年攻占唐北庭都護府所在地庭州（今新疆吉木薩爾）。同時，吐蕃還聯(lián)合南詔，屢次對以成都平原為核心的劍南道發(fā)動大規(guī)模攻擊，西部邊境的多個戰(zhàn)線相繼告急。

“昔日安西萬里疆，今日邊防在鳳翔?！蓖罗臄U張使長安直接暴露于其兵鋒之下。吐蕃以游牧為主，喜歡在秋高馬肥之際入侵內(nèi)地，于是每年秋天朝廷都需調(diào)動大批軍隊往關中西部至靈州（今寧夏靈武）一帶備戰(zhàn)，名為“防秋”。吐蕃方面也頗多雄才，懂得使用軍事以外的多種手段對付唐朝。公元786年，吐蕃統(tǒng)帥尚結贊利用唐朝統(tǒng)治集團的內(nèi)部矛盾，精心策劃了“平?jīng)鼋倜恕笔录?。尚結贊的意圖是先以反間計把鎮(zhèn)邊宿將李晟罷官、再以會盟為由劫持名將渾?、最后再于朝廷內(nèi)制造輿論將地位最高的老將馬燧當作替罪羊，從而將當時唐朝最有才干的三位將領一次除去。此計劃雖未能實現(xiàn)，但說明此時唐朝面臨的外來威脅，已經(jīng)不是部落侵擾的疥癬之疾，而是存亡之秋的心腹大患。

就在朝廷上下疲于應對吐蕃進攻的時候，曾為肅宗謀劃平定安史方略的奇人李泌冷靜地向新即位的德宗分析了形勢，認為對蕃戰(zhàn)爭頻頻陷于被動的根本原因不在軍事而在外交。李泌建議，只有調(diào)整外交政策，建立聯(lián)合回紇（788年改名回鶻）、南詔甚至天竺、大食在內(nèi)的統(tǒng)一戰(zhàn)線，對吐蕃形成包圍之勢，方能從根本上扭轉局面。李泌的建議得到了朝廷采納，雖然不清楚對大食、天竺的統(tǒng)戰(zhàn)成果究竟如何，但南詔、回鶻相繼恢復了與唐王朝的友好關系，并在幾個戰(zhàn)略方向上遏制了吐蕃的攻勢，局部地區(qū)甚至還有反攻。唐朝在對蕃戰(zhàn)爭中處處吃緊、時時挨打的局面逐漸緩解。吐蕃則由于失去盟友而力量大減，過快的擴張速度又使得內(nèi)部矛盾重重，進入9世紀后開始衰落并爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。9世紀中葉的宣宗時代，隴右地區(qū)爆發(fā)了漢族民眾為主的大起義，唐朝借此一度收復了許多被吐蕃占領的故地。

總而言之，唐朝后期，來自吐蕃的威脅最為嚴峻。西部廣袤疆土的淪陷使唐帝國的版圖失去了平衡，詩人李商隱生動形容這種局面道：“如人當一身，有左無右邊。筋體半痿痹，肘腋生臊膻。”曾是唐帝國西北軍政樞紐的涼州以異域歌舞與葡萄美酒聞名，該城陷于吐蕃，尤其讓帝國精英們耿耿于懷，元稹的 《西涼伎》與杜牧的 《河湟》等名詩都直斥將領乃至宰相的無能。但從另一個角度看，經(jīng)歷安史之亂的帝國已經(jīng)傷筋動骨，主動恢復昔日疆土已是不切實際的夢想，而國力大減的唐帝國畢竟在首都附近抵御住了鋒芒正勁的吐蕃軍隊，最終熬到了對手在9世紀末的總崩潰，也可以算作一種勝利。對蕃戰(zhàn)爭中，爭取回鶻、南詔兩個昔日與國也確保了唐朝后期北方、西南兩個戰(zhàn)略方向基本平靜。面臨嚴重邊患的情形下，唐王朝雖屢有遷都之議，最終沒有付諸實施，這對于帝國政治凝聚力的保持起到了極為重要的作用，否則又一幕永嘉南渡的悲劇或許會再度上演。

重整禁軍：內(nèi)部軍事格局的重構

“安史之亂”的平定中，朔方軍立下汗馬功勞。但即使在平叛戰(zhàn)爭之中，朝廷對朔方軍始終未給予充分信任，皇帝常派宦官至軍中干擾指揮，以致釀成慘敗。歷代史家，多以“忠奸”對立來記錄解釋這些史實。我們當然不否認肅、代二宗的昏聵與魚朝恩、程元振之流的包藏禍心，但站在皇帝與朝廷的立場上，似乎也有理由對他們的擔憂報以同情的態(tài)度：手握重兵的郭子儀與李光弼，是不是會成為下一個安祿山或史思明？九節(jié)度使鄴城會戰(zhàn)幾乎聚集了朝廷可以調(diào)動的全部精銳，但朝廷居然不設主帥以致諸軍無法協(xié)同而潰敗，個中關節(jié)不難明了。

大批精銳部隊效忠于將領而非朝廷，是安史之亂爆發(fā)的一大重要原因。朔方軍雖然神勇，但郭、李等名將的影響力也令皇帝忌憚，因此分化朔方軍就成為肅、代二宗的重要選擇。朔方軍主力雖然經(jīng)常遠赴內(nèi)地作戰(zhàn)，其基本防區(qū)還是在長安的北部、西北一帶；隨著吐蕃的興起，朔方軍又成為唐王朝藩屏西北、拱衛(wèi)京畿的主要力量。朝廷以更好地分區(qū)防御為由，不斷在原朔方軍轄境內(nèi)設立新的軍鎮(zhèn)，并分別以朔方軍各將領出任節(jié)度使，至于郭子儀與李光弼兩位中興名將，一位在安史亂后長期被褫奪兵權，一位在安史亂平后不久就郁郁而終，朔方軍各部失去了共同尊奉的統(tǒng)帥，朔方軍將領之間、朔方軍與其他系統(tǒng)將領之間的不諧開始充分顯露，這正是皇帝所樂見的。此種局面導致了兩次危機，第一次是764年仆固懷恩叛唐導致吐蕃占領長安，第二次是784年李懷光叛唐導致德宗流亡漢中。這兩人造反經(jīng)歷幾乎有著共同的腳本：他們都是朔方軍驍將、都為國家出生入死并立下過赫赫戰(zhàn)功，卻都受到來自朝中宦官或權臣的陷害、都受到同級將領的排擠，被形勢“逼反”；但又僅僅是為了自保而非以篡奪社稷為目的，最后身敗名裂。兩人的悲劇從一個角度說明，“安史亂后”的唐帝國，其軍政關系正在進行深刻調(diào)整。

皇帝與朝廷充分意識到：用一個節(jié)度使的軍隊去平息另一個節(jié)度使發(fā)動的叛亂是極為不可靠且不安全的，皇帝迫切需要一支由自己直接掌握的強大軍隊?；实壑苯诱莆盏能婈牸此^禁軍，自唐初以來一直有兩個系統(tǒng)，一是沿襲北周、隋以來府兵制的基本制度精神所設立的十二衛(wèi)，二是自高祖晉陽起兵的老班底中選拔的“元從禁軍”、歷次擴編后發(fā)展為玄宗朝以招募兵員為主的“龍武軍”。但在平定安史之亂的實戰(zhàn)中，老牌禁軍的表現(xiàn)不佳，其最為有名的“戰(zhàn)績”恐怕是發(fā)動“馬嵬嘩變”。與此同時，一支駐守在帝國西部邊境的野戰(zhàn)部隊崛起為新禁軍的中堅，這就是大名鼎鼎的神策軍。

神策軍原本是盛唐時期在唐與吐蕃邊界擔任戍邊防御任務的部隊，后東調(diào)參與了平定安史之亂的戰(zhàn)爭。在吐蕃進攻長安期間，逃亡中的唐代宗得到了神策軍的忠誠保衛(wèi)，這支與朔方軍沒有淵源的部隊從此得到了皇帝的特別青睞，成為帝國柱石。在朔方軍逐漸被分化瓦解的同時，神策軍經(jīng)過幾次擴編后達到了十幾萬人的規(guī)模，大批名將任職其中，士兵裝備良好、戰(zhàn)斗力很強。神策軍主要負責長安與整個關中的警衛(wèi)工作，同時還擔負有討伐叛亂與抵御外敵的任務。這支部隊最顯著的特點，就是除極短暫的時間外，基本上由宦官直接控制。