《三國演義》中后期，關(guān)羽有一句嚇唬人的口頭禪：“你比顏良文丑如何？”再加上立臥蠶眉，橫丹鳳眼，青龍偃月刀寒光閃爍，對面擋路的聽了，立時屁滾尿流：“不敢不敢……”

作為對比，魯智深當(dāng)日野豬林救了林沖，要威懾董超薛霸，也只說“你兩顆腦袋，比這松樹如何”，然后一禪杖打折了松樹。跟關(guān)羽一比，就小氣了一點：名下有大將頭顱掛著，就是方便。以后各種戲詞話本，關(guān)羽動不動就是一套貫口：汜水關(guān)前溫酒斬華雄，斬顏良誅文丑，過五關(guān)斬六將——嚇?biāo)廊耍?br />
問題在于：這些人頭，還未必都記在關(guān)羽名下。

汜水關(guān)溫酒斬華雄，是《三國演義》里關(guān)羽開山第一功，也是全書第一次大場面：十八路諸侯討董卓，困于汜水關(guān)前；董卓都督華雄，先斬了鮑忠，再擊敗孫堅，斬了江東四將之一的祖茂，十八路諸侯竟奈何他不得，之后就是俞涉潘鳳，一一送死，眼看黑云壓城，袁紹也只好念叨“可惜我家顏良文丑不在”的話找場面。

于是關(guān)羽赫然出列，提刀馳馬而去，須臾之間，斬華雄而回。加上曹操斟酒、袁術(shù)阻撓，這一出戲飽滿好看之極，也順便奠定了關(guān)羽的風(fēng)格——溫酒斬華雄，一合斬顏良，三合打跑文丑并追斬，關(guān)將軍從來懶得跟人耗幾十合，都是雷霆一擊。最后“其酒尚溫”，比起“一合斬華雄”之類，要風(fēng)流蘊籍得多了，實乃點睛之筆。

問題是……這事好看歸好看，可是真不大靠譜。

歷史上，關(guān)東諸侯討董卓，并沒有大家一窩蜂趕將去：大家都遷延不進，真正勇往直前的，是孫堅和曹操。曹操在滎陽敗北后，回到酸棗，發(fā)現(xiàn)諸侯十余萬大軍，每天置酒高會，不圖進取，于是生了一番氣。孫堅則在陽人一帶大敗董卓，斬了董卓都督華雄——這是江東猛虎孫文臺的功勞了。至于那時候的劉關(guān)張，并不在孫堅軍中，還呆在河北呢。這個功勞，真是憑空安在關(guān)羽頭上的。

同樣，文丑之死，也跟關(guān)羽關(guān)系不大，倒是曹操和謀士荀攸，一次值得夸耀的策謀：當(dāng)日關(guān)羽解了白馬之圍，曹操把白馬的居民遷徙，沿黃河往西走，袁紹于是派了文丑，領(lǐng)騎兵來追，到了延津。當(dāng)時行路之上，都是曹操軍自白馬帶來的輜重，諸將都覺得不適合就地跟文丑交戰(zhàn)，只有荀攸提議：“這恰好可以拿來當(dāng)誘餌?！蔽某髱е辶T追殺而來，曹操看著文丑軍在分搶輜重了，下令上馬：以不滿六百騎兵，擊破文丑軍，斬了文丑。文丑具體是誰斬的呢？沒細(xì)說，只是《張樂于張徐傳》里，提了徐晃所部，斬了文丑，那該是徐晃部下的某位將領(lǐng)了。

過五關(guān)斬六將，歷史上并無明載。倒是關(guān)羽辭曹，確實是一段佳話，《三國演義》基本照搬了史傳情節(jié)：大概曹操察覺關(guān)羽確實沒有久留之意，于是讓張遼去探問——這里跑個題：為什么關(guān)羽、張遼和徐晃在《三國演義》里被描述為關(guān)系不錯呢？因為他們都是山西人……張遼操著一口山西腔去問了，關(guān)羽原話，大意如下：

我知道曹公待我很厚，但我受了劉將軍厚恩，誓以共死，不可背叛他。我最后還是不會留下的，只是應(yīng)當(dāng)立功報效了曹公再走。

這段話千古留名，羅貫中就直接用進了《三國演義》。曹操聽了，“義之”，認(rèn)為關(guān)羽確實義氣。等關(guān)羽斬了顏良后，曹操知道關(guān)羽必然要走了，重加賞賜。關(guān)羽于是掛印封金，留書告辭。曹操部下有想追的，曹操說：“各為其主，別追了?！薄@段確實盡顯曹操關(guān)羽二位當(dāng)世英雄的大氣派，史傳原文如此，千秋耿耿。

但是羅貫中嫌不過癮，還得讓關(guān)羽多些波折，于是過五關(guān)斬六將了。實際上，稍微看看地圖，就知道不對勁：按《三國演義》里，關(guān)羽過東嶺關(guān)、洛陽、汜水關(guān)、滎陽和黃河渡口，斬了秦琪，招惱了夏侯????嘶坪櫻?腫?淙ト昴險伊醣?。震t坡肪⒍??糜幸槐齲河腥舜蟶蝦３齜ⅲ??苫?チ酥Ｖ藎??牢靼玻?チ松蕉??偃ズ艉禿鋪?mdash;—然后一轉(zhuǎn)身去了廣州。這不是奉嫂見兄，是曹操領(lǐng)地大巡游來了。所以無論是常理還是史冊，都沒五關(guān)六將什么事，純粹是編來給關(guān)羽擺造型用的。

哪位問了：這么多事都是虛的，合著關(guān)羽誰都沒斬？答：還是有的。那就是關(guān)羽斬顏良了。

《三國演義》原文里，顏良十萬大軍圍了白馬，與曹操對壘；曹操派呂布降將魏續(xù)宋憲出馬，被顏良斬了；徐晃出戰(zhàn)，二十合敗回來。到此為止，和當(dāng)年華雄待遇一樣：先來幾個炮灰，墊墊場面。然后關(guān)羽出戰(zhàn)，過程極為冷艷：關(guān)羽看看河北十萬大軍、麾蓋下的顏良，覺得是土雞瓦犬、插標(biāo)賣首，于是拍馬而下，一刀斬了顏良回來。

歷史上，沒這么復(fù)雜。當(dāng)日顏良圍白馬，曹操派關(guān)羽和張遼為先鋒去解圍。史書上，一句話而已：

“羽望見良麾蓋，策馬刺良於萬眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當(dāng)者，遂解白馬圍?！?br />
不過癮嗎？想一下當(dāng)日場景：

關(guān)羽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了顏良麾蓋，于是單騎而入，萬軍之中，斬了顏良，帶其首級回來，袁紹諸將，無人能當(dāng)。這不是編造的傳奇，而是活生生的真實。打過群架的都知道：好漢敵不過人多，面對十來個人，沖進去二十米都算好漢了；而關(guān)羽，突進萬軍之中，斬了勇冠三軍的顏良首級回來。

實際上，這一戰(zhàn)如此傳奇，以至于出了后來的事兒：

關(guān)羽死后三個半世紀(jì)，齊國和陳國交戰(zhàn)，齊國有位善射的胡人，箭無虛發(fā)。陳國吳明徹對巴山太守蕭摩訶說：“如果干掉這家伙，敵軍就沒士氣了，您的才華也就不遜色于關(guān)羽了?！庇谑鞘捘υX單騎突入齊軍，擲銑擊殺了胡人，又?jǐn)亓她R軍十余人，于是蕭摩訶被認(rèn)為當(dāng)世猛將，足以和關(guān)羽媲美。

因為事實上的古代打仗，并不像評書里那樣傳奇：兩軍對圓，將軍出陣，刀槍并舉，打個百八十回合。單騎突陣，本來就是高難度的活兒。就在三國里，魏國兩位大當(dāng)家，大司馬曹仁在南郡之戰(zhàn)里突入周瑜軍，救出牛金，就被認(rèn)為“將軍天人也”；張遼八百人突擊孫權(quán)，亂軍中親手?jǐn)亓藢Ψ蕉T無名將領(lǐng)，就足以讓江東小兒不敢夜哭。而三國中，萬軍突陣，加上手?jǐn)貙Ψ筋I(lǐng)軍大將，有且只有關(guān)羽斬顏良一個孤例，而已——后世類似的例子，都不算多。

小說里呂布在虎牢關(guān)前的威風(fēng)，正史未見；小說里趙云在長坂坡的七進七出，正史未見；許褚裸衣戰(zhàn)馬超，正史未見；張飛與馬超的挑燈夜戰(zhàn)，正史未見。事實是，正史的三國，沒有羅貫中先生編排的那么多華麗單挑，但關(guān)羽斬顏良，卻是這里頭為數(shù)不多真實的、聲聞后世的、獨自斬將并決定戰(zhàn)役勝負(fù)的傳奇。如是，關(guān)羽的許多戰(zhàn)例都可以被消解掉，但因為這一戰(zhàn)如此光輝燦爛，足以讓同時代如周瑜，都承認(rèn)“關(guān)張熊虎之將”，足以讓后來數(shù)百年，蕭摩訶、楊大眼、薛安都等猛將，紛紛“時人比之為關(guān)張”。

因為當(dāng)《三國演義》里人人都能斬將時，關(guān)羽斬的那些將，就不顯得多華麗了；但還原歷史，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)正史之中，其實只有關(guān)羽，真的曾萬軍披靡、斬過對方大將之后，就明白他獨一無二的分量了。