資料圖
《新青年》雜志創(chuàng)刊100周年了。在“復(fù)興國學(xué)”的現(xiàn)實(shí)面前,如何評價(jià)歷史上的新文化運(yùn)動,值得玩味。有一種很有代表性的觀點(diǎn)是,國學(xué)的衰落,是從新文化運(yùn)動開始的,新青年們“非儒”、“非孝”、“非禮”,“打孔家店”,在反國學(xué)。今天有不少人覺得新文化運(yùn)動中批判“孝道”、“禮教”,違背常理,匪夷所思。甚至有人站出來為綱常名教辯護(hù),說“打孔家店”打錯(cuò)了對象,中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化最大的障礙不在“儒表”,而在“法里”。那么,“打孔家店”,打錯(cuò)了嗎?
要回答這一問題,必須回到歷史,尊重歷史。從中國封建王朝到“五四”前夜,中國傳統(tǒng)文化與其說是一筆寶貴的財(cái)富,不如說是國人難以承受的重負(fù)。其中,儒學(xué)作為中國文化的主干,兼具政治哲學(xué)和社會意識形態(tài)的地位,難脫干系。關(guān)于“打孔家店”的起因,學(xué)界從民國初年的復(fù)辟、專制、國教運(yùn)動等角度,已多有探討。倘若認(rèn)為這些理由尚不充分,不妨拉長鏡頭看看儒學(xué)在清代的表現(xiàn)。
茲以新文化運(yùn)動中首當(dāng)其沖的“禮教”為例。以禮為教,初衷是使人由野蠻走向文明。先秦時(shí)期提倡禮教者不限于儒家,但以儒家最具影響。中國被奉為禮儀之邦,儒學(xué)貢獻(xiàn)大焉。從原初義上說,所謂“君令臣忠,父慈子孝,夫和妻柔”,是對稱關(guān)系。然而現(xiàn)實(shí)生活中,禮教卻成了君對臣、父對子、男對女的單向要求。曾國藩在寫給長子紀(jì)澤的家書曾明確說:“君雖不仁,臣不可以不忠;父雖不慈,子不可以不孝;夫雖不賢,妻不可以不順?!痹鴩煌茷椤耙淮遄凇?,他的這句話具有代表性,真實(shí)地道出了禮教的本質(zhì)。
到清代,禮教已是嚴(yán)重病態(tài),它扭曲人性,制造愚民。什么樣的文化,造就什么樣的國民。對于忠臣義士、孝子節(jié)婦來說,禮教寄托了他們的人生信仰,代表了其人生意義。他們甘愿為禮教而獻(xiàn)身,他們?nèi)ナ篮?,又成為他人學(xué)習(xí)的榜樣。有清一代,為禮教殉身者數(shù)目驚人。禮教名目更是五花八門。在浙江地區(qū),不僅妻子要為亡夫“守節(jié)”,而且未婚之妻要為未婚而亡之夫守節(jié),名曰“守清”;甚且有人為得貞節(jié)之名,故意讓女子締婚于已死之男子,謂之“慕清”。諸如此類的記載,在《清實(shí)錄》、地方志中不勝枚舉。禮教已發(fā)展到滅絕人性的地步,而多數(shù)民眾身陷其中,混然不覺。
禮教由先秦的文明象征,至此已淪為社會不平等的淵藪,適同殺人的兇器。正是有鑒于此,1916年2月,陳獨(dú)秀發(fā)表《吾人最后之覺悟》指出:孔孟禮教貫徹于國民之倫理、政治、社會制度、日常生活者,至深且廣?!皞惱淼挠X悟,為吾人最后覺悟之最后覺悟?!彼麄儧Q絕地向“孔家店”尤其是禮教發(fā)起了前所未有的猛攻。“吃人的就是講禮教的!講禮教的就是吃人的呀!”魯迅的《狂人日記》和吳虞的《吃人與禮教》,以“吃人”來形容禮教的罪惡,由上觀之,難道過分嗎?胡適等人發(fā)表《論貞操問題》、《論女子為強(qiáng)暴所污》、《家族制度為專制主義之根據(jù)論》、《說孝》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》、《我之節(jié)烈觀》等文,批判忠孝節(jié)義等儒家觀念,正是對癥下藥。
換一個(gè)方面,辯證地看,“打孔家店”與其說是在破壞中國文化,不如說是刮骨療毒,舊邦新命,打造“真國學(xué)”。
新文化運(yùn)動激烈批判儒學(xué),抨擊禮教,但并不反對中國文化的真精神。我們可借助錢玄同《孔家店里的老伙計(jì)》一文予以分析。作為新文化運(yùn)動的健將之一,錢玄同于1924年發(fā)表的這篇文章值得重視。他把“孔家店”分為兩類,陳獨(dú)秀、易白沙、吳稚暉、魯迅、周作人等人打的是“冒牌的孔家店”,胡適、顧頡剛等打的是“老牌的孔家店”。
所謂“冒牌的孔家店”,就是說,陳獨(dú)秀等人所批判的并不是“真孔學(xué)”。陳獨(dú)秀在《孔教研究》等文中曾表示,他“反對孔教,并不是反對孔子個(gè)人,也不是說他在古代社會無價(jià)值”。李大釗也承認(rèn),孔子確有不可抹殺的歷史地位和價(jià)值,他掊擊孔子,“非掊擊孔子之本身,乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像的權(quán)威也”??梢?,新文化運(yùn)動的主幟“打孔家店”,主要是打虛假的病態(tài)的孔學(xué)。
所謂“老牌的孔家店”,指的是歷史上的孔學(xué),也可以說是“真孔學(xué)”。胡適等人發(fā)起“整理國故”運(yùn)動,的確對儒家學(xué)說形成了強(qiáng)有力沖擊。但要看到,他們不是要徹底否定孔學(xué)。他們所打的主要是寶號中過時(shí)的貨物,用錢玄同的話說,是那些“蛀蟲、鼠咬、發(fā)霉、脫簽了”且不適用于現(xiàn)時(shí)代的部分。胡適晚年在其《口述自傳》中回顧說:“在許多方面,我對那經(jīng)過長期發(fā)展的儒教的批判是很嚴(yán)厲的。但是就全體來說,我在我的一切著述上,對孔子和早期的‘仲尼之徒’如孟子,都是相當(dāng)尊崇的。我對十二世紀(jì)‘新儒學(xué)’的開山宗師的朱熹,也是十分崇敬的?!边@可以理解為,他們批判儒學(xué),不是“打倒”而是“打掃”孔家店?!罢韲?,再造文明”,他們是力圖用科學(xué)的方法“打造”適于現(xiàn)時(shí)代的國學(xué),實(shí)現(xiàn)中國文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。
用發(fā)展的眼光看,今人所云之“國學(xué)”,正是中國文化經(jīng)新文化運(yùn)動洗禮后的產(chǎn)物。中國傳統(tǒng)文化到“五四”前夜已是積重難返。如果沒有新文化運(yùn)動的“民主”與“科學(xué)”、“打孔家店”、“整理國故”,中國文化就不可能得以洗煉淘涮,刮垢磨光,在自我批判的苦痛中實(shí)現(xiàn)自我提升。
總之,國學(xué)的衰落,并不源于新文化運(yùn)動。國學(xué)之“復(fù)興”,則可從新文化運(yùn)動算起。當(dāng)下“復(fù)興國學(xué)”,并不意味著可以否定新文化運(yùn)動,否定“打孔家店”?!洞髮W(xué)》說:“好而知其惡,惡而知其美?!睙o論對于國學(xué),對于新文化運(yùn)動,我們都應(yīng)秉持這樣的態(tài)度,方不致迷失前進(jìn)的方向。(來源:中國社會科學(xué)網(wǎng) 作者系
北京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師 )