在高科技日新月異的發(fā)展不斷強(qiáng)化人們與傳統(tǒng)的隔膜時(shí),在傳統(tǒng)的文學(xué)表達(dá)方式日漸邊緣化時(shí),古代文學(xué)的發(fā)現(xiàn)性研究,可能是一個(gè)極為必要的應(yīng)對策略和極為現(xiàn)實(shí)的課題。所謂發(fā)現(xiàn)性研究,與其說是新的研究方法,不如說只是需要強(qiáng)化的研究意識或?qū)?,即通過專業(yè)性的學(xué)術(shù)研究,揭示古代文學(xué)在當(dāng)代社會文化生活中可能發(fā)揮、實(shí)際上也在發(fā)揮的作用。古代文學(xué)既是古代社會狀態(tài)、古人生活方式和精神世界的寫照,又以各種方式參與當(dāng)代精神文化的建設(shè),并成為后者不可或缺的組成部分,所以,著眼于古代文學(xué)與當(dāng)代精神文化的溝通及其在當(dāng)代文化建設(shè)中的意義,應(yīng)是古代文學(xué)研究的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)和核心。
所謂發(fā)現(xiàn)性研究,有如下幾個(gè)值得進(jìn)一步努力的方向和強(qiáng)化的重點(diǎn)。
發(fā)掘被忽略的作品發(fā)現(xiàn)性研究應(yīng)致力于發(fā)現(xiàn)前人未曾特別關(guān)注的作品的價(jià)值,提高其在文學(xué)史上的透明度,增加文學(xué)史的覆蓋面,并相應(yīng)調(diào)整文學(xué)史的坐標(biāo)體系。
現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)科的建立使古代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)得到有效清理,但無論作為學(xué)術(shù)著作還是作為學(xué)科意識的文學(xué)史,都存在某種局限性。最突出的是對豐富的文學(xué)史現(xiàn)象的削足適履,大量文學(xué)作品在某種發(fā)展脈絡(luò)中找不到位置,被有意無意地忽略了。實(shí)際上,至少在宋以后的文學(xué)作品中,還有大量埋金藏銀有待發(fā)掘。例如清代許奉恩《蘭苕館外史》中的《蔣柿姑》,就是一篇絕好的掘藏題材小說,成功地塑造了蔣柿姑這一敢作敢為又工于心計(jì)的女性形象,其中人物性格與心理的描寫復(fù)雜而微妙,作者或敘述者的態(tài)度靈活而不單一,語言也生動(dòng)有趣。類似這樣的遺珠,在浩如煙海的古代文學(xué)寶庫中,必定舉不勝舉。這也正是發(fā)現(xiàn)性研究得以展開的前提與動(dòng)力所在。
這需要我們調(diào)整觀念與標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)研究理所當(dāng)然地應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注與主流價(jià)值觀及社會規(guī)律相聯(lián)系的作品。然而,過分強(qiáng)調(diào)整體的社會價(jià)值,有可能導(dǎo)致對個(gè)人化生活體驗(yàn)的忽視甚至鄙棄,從而無法全面地體察古人的真實(shí)生活狀況。古人的寫作遠(yuǎn)比我們想象的豐富,發(fā)現(xiàn)他們對個(gè)人化生活體驗(yàn)的揭示,有可能為古代文學(xué)與當(dāng)代人的精神溝通找到新的契合點(diǎn)??瓷先ノ⒉蛔愕赖膫€(gè)人生活書寫,既是古人原生態(tài)生活的真實(shí)反映,也包含著人類永恒的情感因素。若能大面積地發(fā)掘古人對這些情感的表現(xiàn),將有助于消除人們對古代文學(xué)的陌生感,激活古代文學(xué)的藝術(shù)感染力。
對經(jīng)典的“再發(fā)現(xiàn)”即使是已有充分研究的作品,我們也同樣可以嘗試通過發(fā)現(xiàn)性研究,對文本作出推陳出新的“再發(fā)現(xiàn)”闡釋。這一點(diǎn)在今天或許還有特殊的意義。因?yàn)橄鄬碚f,古代文學(xué)名著的傳播有一定廣泛性,但隨著新媒介的流行,經(jīng)典的接受越來越膚淺化、符號化、實(shí)用化。例如,雖然《西游記》中的人物時(shí)常會被提及,但并沒有多少人真正顧及小說原著的描寫。大多數(shù)時(shí)候,人們只是憑借一個(gè)簡單的印象,將這些形象作為某種符號使用。《紅樓夢》也經(jīng)常成為社會的熱點(diǎn),但人們對那些人物憂傷的感情經(jīng)歷卻無暇也無意去理解。這種情況的出現(xiàn),固然有時(shí)過境遷所造成的歷史隔膜,但我們的研究不到位可能也不能免責(zé)逃咎。必須承認(rèn),對一些文學(xué)經(jīng)典的詮釋,可能在陳陳相因中失去原有的思想活力,甚至成為進(jìn)一步探幽索隱的屏蔽。在這種情況下,對經(jīng)典的“再發(fā)現(xiàn)”就顯得十分必要。
在重大問題上,重理思路、再作探究或許知易行難,而通過文本細(xì)讀在細(xì)節(jié)上“再發(fā)現(xiàn)”,可能性更大些。文本細(xì)讀的再發(fā)現(xiàn)之功,將有助于矯正膚淺化、符號化、實(shí)用化之弊。
探尋古代文學(xué)中的人生智慧發(fā)現(xiàn)性研究還應(yīng)特別著眼于探索古代文學(xué)作品對人生超越時(shí)空的思考。人類的思考并非一蹴而就,生活智慧乃日積月累而成。古代文學(xué)正是這種思考與智慧的載體之一,理應(yīng)成為我們繼承的對象,而繼承源于發(fā)現(xiàn)。例如,南宋施德操《北窗炙?錄》流傳稀少,多記士人言行,又間及社會現(xiàn)實(shí)。其中有一篇記述極為精彩:
舊間巷有人以賣餅為生,以吹笛為樂,僅得一飽資,即歸臥其家,取笛而吹,其嘹然之聲動(dòng)鄰保,如此有年矣。其鄰有富人,察其人甚熟,可委以財(cái)也。一日,謂其人曰:“汝賣餅苦,何不易他業(yè)?”其人曰:“我賣餅甚樂,易他業(yè)何為?”富人曰:“賣餅善矣,然囊不余一錢,不幸有疾患難,汝將何賴?”其人曰:“何以教之?”曰:“吾欲以錢一千緡,使汝治之,可乎?平居則有溫飽之樂,一旦有患難,又有余資,與汝賣餅所得多矣。”其人不可。富人堅(jiān)諭之,乃許諾。及錢既入手,遂不聞笛聲矣。無何,但聞籌算之聲爾。其人亦大悔,急取其錢,送富人退之,于是再賣餅。明日笛聲如舊。
金錢與精神矛盾,是人類永久的困惑。一些人對現(xiàn)實(shí)利益的追求,總以犧牲精神愉悅為代價(jià)。這篇小說寓意甚明,與17世紀(jì)法國寓言文學(xué)家拉封丹所作童話《鞋匠與財(cái)主》有異曲同工之妙,至今仍有重大的啟發(fā)價(jià)值。
總結(jié)古代文學(xué)的藝術(shù)思維古代文學(xué)在文體、語體乃至具體的表現(xiàn)形式上,都與當(dāng)代文學(xué)有很大不同,但文學(xué)精神、審美趣味可以相通,甚至當(dāng)今最新銳前衛(wèi)的藝術(shù)思維,也可以在古代文學(xué)中找到其源頭。發(fā)掘古代文學(xué)作品歷久彌新的藝術(shù)思維,是古代文學(xué)研究者參與當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程的應(yīng)盡義務(wù)。
樂鈞筆記小說《耳食錄》中有一篇《鄧無影》,描寫一個(gè)叫鄧乙的人夜里顧影嘆息曰:“我與爾周旋日久,寧不能少怡我乎?”其影忽從壁上下,并隨其所欲,幻化出 “少年良友”、“貴人”、“官長”、“妙人”與之接談交往。作品中所寫非鬼非怪,而是“影子”。一個(gè)人與自我幻化出的不同形象打交道,體現(xiàn)了較深的心理內(nèi)涵,也反映出作者不同流俗的藝術(shù)思維水平。
今人往往以顛覆性思維,否定權(quán)威、解構(gòu)經(jīng)典、嘲弄傳統(tǒng),其中不乏狂飚突進(jìn)的時(shí)代先鋒,也不免有隨意涂鴉的游戲。而在古代文學(xué)作品中,我們同樣經(jīng)??吹较热瞬痪幸桓?、思想解放的作品。例如,被認(rèn)為是徐渭所作的雜劇《歌代嘯》,將四句俗語發(fā)揮為劇情,盡顯生活的荒誕本質(zhì);又如,《西游補(bǔ)》頗具超前意識,用魯迅在《中國小說史略》中的話說就是,“奇突之處,時(shí)足驚人,間以徘諧,亦??〗^,殊非同時(shí)作手所敢也”。這些作品飛揚(yáng)跳躍的藝術(shù)想象和亦莊亦諧、戲而不謔的藝術(shù)精神,值得總結(jié)和借鑒。它們的產(chǎn)生絕非孤立的現(xiàn)象,若系統(tǒng)梳理,可以為當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展提供新的能量。
發(fā)現(xiàn)性研究是一項(xiàng)既富有吸引力,也富有挑戰(zhàn)性的工作,與研究者的素質(zhì)、眼光有很大關(guān)系,那些不能挖到寶藏或雖挖到了卻未必能認(rèn)識其價(jià)值的人,缺少的就是一種發(fā)現(xiàn)的眼光。
(作者:劉勇強(qiáng) 單位:
北京大學(xué)中文系)