嚴(yán)教授和他的蔥油餅

劉真

亦師亦父的嚴(yán)教授去了。他到我夢(mèng)里來(lái)過(guò)，淵博嚴(yán)格，目光清漱，一如從前。

十七年前，我到美國(guó)留學(xué)。面臨的現(xiàn)實(shí)與理想中的美國(guó)夢(mèng)大相徑庭，我像只迷失的土撥鼠一樣惆悵。

所幸，與嚴(yán)教授和他的蔥油餅在異鄉(xiāng)不期而遇，讓那段時(shí)光變得溫暖、生動(dòng)、有滋有味。

留學(xué)之初，由于學(xué)業(yè)繁重，疲于應(yīng)付，選課時(shí)就想偷懶，挑一門(mén)中國(guó)文學(xué)，竊以為中文到底是母語(yǔ)，拿個(gè)A應(yīng)該不難。

授課老師是位清癯的華人長(zhǎng)者，銀灰短發(fā)，清澈的目光透看世事洞明的智慧。

他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：我是嚴(yán)光裕，諸位選這門(mén)課無(wú)非兩種，或是有情懷，或是想輕松拿學(xué)分。到底是老江湖，一句話就說(shuō)到我心里去了。

這門(mén)課要想拿A，無(wú)他，熱情而已!這簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白，直到今天仍猶弦在耳。

嚴(yán)教授常在課堂上突然提問(wèn)，題目刁鉆，要求嚴(yán)格。我在他門(mén)下如履薄冰，不敢稍有懈怠。

后來(lái)我才知道，他原是江南水鄉(xiāng)詩(shī)禮傳家的公子。我見(jiàn)過(guò)他年少時(shí)的照片，一個(gè)翩翩美少年，長(zhǎng)衫芒鞋，目光清澈。他志學(xué)之年隨家人移居他鄉(xiāng)，后遠(yuǎn)渡重洋，教書(shū)育人，著文立說(shuō)，人生經(jīng)歷豐富而曲折。

同窗們公認(rèn)嚴(yán)教授有三絕：一絕，學(xué)識(shí)淵博，經(jīng)史子集、漢唐名家，莎士比亞、左拉歌德，雜書(shū)小說(shuō)、野叟村言，他都廣泛涉獵，授課時(shí)旁征博引，精彩紛呈；二絕，英文功力深厚，書(shū)寫(xiě)精巧優(yōu)雅，口語(yǔ)流利地道；三絕，板書(shū)漂亮，規(guī)整遒勁，堪比書(shū)上的印刷體。

可在我心中，嚴(yán)教授還有第四絕他親手烙的蔥油餅，且位居四絕榜首。

嚴(yán)教授的蔥油餅絲絲縷縷、層層疊疊，咸香、鮮香、齒頰留香，令人一見(jiàn)親切、再見(jiàn)傾心，留待以后的如寄浮生里慢慢回味。

初次去嚴(yán)教授家吃蔥油餅，緣于一節(jié)電影欣賞課。

中國(guó)文學(xué)課照例有電影欣賞。記得那次觀看的電影，講述的是幾個(gè)少年離開(kāi)家鄉(xiāng)去城市游歷，在流離中成長(zhǎng)的故事。在他們身上，我隱約看見(jiàn)自己的影子，百感交集。突然，我最先被嚴(yán)教授問(wèn)到電影觀感。他們是要回去的，我也必定要回去的。他們迷惘的青春無(wú)處安放，我離鄉(xiāng)的孤獨(dú)、學(xué)業(yè)的憂煩、前途的不確定竟讓我一時(shí)語(yǔ)塞。我頹然坐下。下課后，我想說(shuō)點(diǎn)什么，嚴(yán)教授擺擺手：晚上去家里吃飯吧。

滿桌的菜肴，蓋不住蔥油餅的香氣。微黃的外皮泛著油光，薄得透明，可以看見(jiàn)里面鑲嵌的老綠的蔥花。

當(dāng)年離開(kāi)江南后，一家人失了生計(jì)。我父親就靠一間蔥油餅鋪?zhàn)?，養(yǎng)活三代人。我十多歲時(shí)一放學(xué)就到店里幫忙，是家傳的手藝。或許是因?yàn)橛浧鹉嵌纹D難卻快樂(lè)的時(shí)光，他的臉上浮現(xiàn)出孩子般燦爛的笑容。

蔥油餅也是我最心愛(ài)的美食，我深有共鳴，小時(shí)候物資匱乏，難得吃一頓母親烙的蔥油餅，嘴巴能香好幾天。

那就常來(lái)吧。他清澈的目光滿是溫暖。

從此，嚴(yán)教授的蔥油餅香味深深印在我的唇齒間、心坎上。慢慢地，我覺(jué)得日子并不難熬，反而每一天都生出些歡喜來(lái)。

相聚的日子總是倉(cāng)促。來(lái)年夏天，我接到另一所大學(xué)的入學(xué)通知，必須很快去報(bào)到。

這樣快?嚴(yán)教授很意外。

是學(xué)生簽證的問(wèn)題，我像做錯(cuò)事一樣，囁嚅著，不得不轉(zhuǎn)學(xué)，沒(méi)想到這么緊迫。

臨行前，嚴(yán)教授把結(jié)業(yè)成績(jī)遞到我手中，一個(gè)亮麗的A：你有文學(xué)天分，又刻苦，雖不從事這行，也別輕易放棄對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)。人在海外，這就是你和祖國(guó)血脈相連的臍帶。他清澈的目光中裝滿了殷切的叮囑。

到紐約后，學(xué)習(xí)、畢業(yè)、找工作、女兒出生，人生大事接踵而至，很長(zhǎng)一段時(shí)間，和嚴(yán)教授只能電郵往來(lái)。

直到七年前，我和妻子從紐約去看嚴(yán)教授。他的頭發(fā)已經(jīng)全白，目光依舊清澈。見(jiàn)到我們，他喜悅得像個(gè)孩子。他問(wèn)我的近況，問(wèn)孩子可好。殷切地叮囑千萬(wàn)不要放松孩子的中文教育，我告訴他，女兒在家里全用中文對(duì)話，且認(rèn)識(shí)幾千個(gè)漢字，他顯得很欣慰。

他一定要親自下廚烙蔥油餅。和面時(shí)，妻子湊過(guò)去請(qǐng)教，說(shuō)嘗試過(guò)許多次，烙出來(lái)的蔥油餅總差點(diǎn)味，不知訣竅何在。他頗自得地笑起來(lái)，耐心向她傳授烙餅的竅門(mén)，怎樣制作油面，怎樣三翻六轉(zhuǎn)，指畫(huà)口授，不厭其詳。眼前場(chǎng)景，讓我恍惚又回到中國(guó)文學(xué)課堂上，那清癯而淵博的長(zhǎng)者，對(duì)他的學(xué)生真誠(chéng)地說(shuō)：無(wú)他，熱情而已!

他是一個(gè)充滿熱情的人，對(duì)蔥油餅如是，對(duì)學(xué)問(wèn)如是，對(duì)門(mén)人弟子如是，對(duì)祖國(guó)故里亦如是。

2013年，從祖國(guó)北京傳來(lái)消息，國(guó)家主席習(xí)近平提出讓居民看得見(jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁的理念。翌日，它就變成嚴(yán)教授的電郵簽名檔。耄耋之年的他閱盡滄桑，卻對(duì)這句話情有獨(dú)鐘，其中一定有些什么深深觸動(dòng)他的靈魂。

來(lái)年，那個(gè)上午，狂風(fēng)裹挾著冷冷的雨珠子敲打窗欞，亂人心魄。忽然接到師母來(lái)電，說(shuō)嚴(yán)教授于七天前仙逝，遵奉遺囑，未驚動(dòng)親友，骨灰撒入太平洋，一切妥帖，不必掛念。

放下電話，我呆坐半晌，悲從中來(lái)，淚濕衣襟。

往事像電影一般，舒緩而沉重地從心底浮現(xiàn)。那個(gè)目光清澈的翩翩少年，從唐詩(shī)里的江南走來(lái)，走進(jìn)錦瑟青春，走進(jìn)經(jīng)史子集，走進(jìn)美國(guó)的校園，走進(jìn)莎翁的宇宙，走進(jìn)白發(fā)如雪，走進(jìn)深不可測(cè)的太平洋。

前塵種種，清晰如昨，好像從未離開(kāi)過(guò)。

我如此想他。

李傳鵬選自《光明日?qǐng)?bào)》原作有刪改

1．文中寫(xiě)到蔥油餅具體做法的時(shí)間和事件是：2分

A．十七年前，電影欣賞課后去嚴(yán)教授家 B．七年前，我和妻子從紐約去看嚴(yán)教授

C．十六年前，我因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)與嚴(yán)教授告別 D．2013年，我從北京去紐約看望嚴(yán)教授

2．嚴(yán)教授課堂上提問(wèn)刁鉆，這與他的熱情并非格格不入。請(qǐng)對(duì)此簡(jiǎn)要分析。4分

3．嚴(yán)教授清澈的目光有豐富的內(nèi)涵。下列選項(xiàng)中，文章未直接表現(xiàn)的一項(xiàng)是：2分

A．世事洞明的智慧 B．仁厚慈愛(ài)的溫暖

C．鄭重殷切的叮囑 D．閱盡滄桑的回味

4．蔥油餅再美味，畢竟是家常食品，在我心中卻位居四絕榜首；一部刻印粗拙的《山海經(jīng)》，在魯迅筆下卻是最為心愛(ài)的寶書(shū)；同樣，《社戲》中那夜的豆和戲好得實(shí)在再?zèng)]有了一定有某種原因讓這餅、這書(shū)、這豆、這戲變得如此特別。請(qǐng)先提煉其共同原因，再以本文和《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》為例闡述。6分

【答案】

1．2分B

2．4分嚴(yán)教授提問(wèn)刁鉆，為我轉(zhuǎn)變學(xué)習(xí)態(tài)度、獲得A做鋪墊，表現(xiàn)了他對(duì)門(mén)人弟子的熱情；這也展示了他學(xué)問(wèn)淵博，與他的三絕呼應(yīng)，表現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)文學(xué)、對(duì)學(xué)問(wèn)的熱情；這為后文的兩次叮囑、更改電郵簽名做鋪墊，表現(xiàn)了他對(duì)祖國(guó)故里的熱情。

3．2分D

4．6分因?yàn)檫@些物品都表達(dá)了在特定的情境下特殊的情意。本文中，蔥油餅是我小時(shí)候物質(zhì)匱乏時(shí)最心愛(ài)的美食；在我留學(xué)之初迷惘、孤獨(dú)時(shí)，嚴(yán)教授的蔥油餅讓我感受到父親般的溫暖；同時(shí)，蔥油餅還寄托了同為海外游子的我和嚴(yán)教授對(duì)親人、對(duì)故土的眷念?！栋㈤L(zhǎng)與山海經(jīng)》中，《山海經(jīng)》是在別人不肯做或不能做時(shí)，由粗鄙、沒(méi)文化、連書(shū)名都說(shuō)不清的保姆長(zhǎng)媽媽為我買(mǎi)來(lái)的，這本書(shū)飽含了長(zhǎng)媽媽對(duì)我質(zhì)樸的關(guān)懷。

【嚴(yán)教授和他的蔥油餅閱讀附答案